疲 边 浮 一 : 说 说 情欲 那 点 事 儿 


在 日 本 ,男士 们 一 般 到 60 岁 就 退休 , 但 渡 边 党 一 今天 仍 在 努力 写 
作 。40 多 年 前 他 曾 是 位 外 科大 夫 ，35 岁 弃 医 从 文 。 关 于 这 段 经 历 ， 
渡 边 浮 一 给 出 的 理由 是 : 即使 每 天 出 诊 ， 也 只 能 治 好 眼前 窗 容 有 数 的 
几 个 病人 ， 写 小 说 就 不 同 了 ， 能 面 对 更 多 的 受众 。 从 年 轻 时 代 就 喜欢 
文学 的 他 至 今 认 为 ， 写 小 说 能 更 广泛 地 给 人 们 带 去 思考 。 


不 过 ， 大 夫 生 涯 显然 收获 民 多 。 他 记得 ， 那 时 有 一 位 80 岁 的 老 
校长 住院 ， 每 天 早上 他 一 起 来 ， 女 护士 束 去 给 他 量 体 温 。 这 时 候 老 校 
长 总 要 反 过 手 来 抓 住 小 护士 的 手腕 ， 每 次 女 护士 一 俯 身 ， 老 头 就 会 目 
不 转 睛 有 果 着 她 的 胸部 。 小 护士 跑 去 渡 边 大 夫 那 儿 告 “ 色 老头 ”的 状 ， 
可 渡 边 却 不 紧 不 慢 :“ 就 这 点 事 儿 ， 你 也 昌 发 无 损 ， 他 愿意 看 你 就 让 
他 看 吧 ”。 还 有 一 次 ， 一 位 80 多 岁 的 老 太 太 ， 腿 不 好 ， 在 医院 里 做 理 
疗 。 护 工 里 面 有 个 25 岁 的 小 伙 子 ， 老 太太 动不动 就 唤 人 家 过 来 ， 帮 
她 措 摸 这 儿 ， 按 按 那 儿 。 渡 边 和 别 的 医护 人 员 都 知道 老 太 太 其 实 没 什 
么 事 ， 也 由 着 她 去 。 渡 边 认为 ， 都 80 多 岁 了 还 有 这 种 好 奇 心 ， 那 是 
支撑 着 老人 们 活着 的 生命 力 。“ 这 就 是 人 。” 渡 边 淳 一 说 , 无论 是 给 人 
治 病 还 是 写作 ， 首 先 要 做 的 是 “更 深层 地 去 理解 人 是 什么 东西 "” 最 


1 


大 的 关注 点 是 “ 抓 住人 的 真实 性 ”。 


在 这 个 微 塞 的 春天 ， 渡 边 学 一 来 到 北京 ， 为 其 小 说 《 失 乐 
园 》 全 译本 的 出 版 “捧场 ” 面 对 年 轻 的 中 国 记者 ，77 岁 的 渡 边 学 一 
在 采访 结束 时 轻 轻 抱 忽 了 一 下 :“ 为 什么 总 是 没有 年 纪 大 一 些 的 人 来 
提问 ? ”这 小 小 的 “偏见 ”或 者 说 偏执 ， 在 渡 边 党 一 的 畅销 小 说 题 
材 中 经 常 能 看 到 : 《 失 乐 园 》 写 的 是 中 年 危机 与 中 年 人 的 婚外情 ， 而 
后 期 的 小 说 《 复 乐 园 》 以 及 即将 在 国内 推出 的 小 说 《孤岛 》 都 是 探 
讨 老年 人 的 感情 与 人 生 状 态 的 。 


提起 这 种 “偏执 ”的 来 由 ， 渡 边 沪 一 说 ， 年 轻 人 的 爱 ， 喜 欢 就 
能 在 一 起 ， 既 得 到 父母 也 能 得 到 其 他 人 的 祝福 ， 简 单 而 单纯 。 可 到 了 
中 年 ， 有 家 庭 、 有 孩子， 还 有 工作 中 复杂 的 人 际 关 系 ,“ 男 女 背 负 着 
众多 负担 ， 要 想 实现 纯粹 的 爱 ， 必 须 抛 弃 更 多 。” 他 因此 提出 ， 中 年 
人 的 爱情 ， 或 许 是 茶 种 意义 上 “更 纯洁 的 爱 ”。 


渡 边 学 一 曾 亲 里 体验 过 这 种 “ 痛 爱 ”。 小 说 里 ，50 多 岁 的 久 木 
与 38 岁 的 凉子 之 间 所 拥有 的 激烈 性 爱 ， 滤 边 在 十 多 年 前 ， 与 一 位 插 
化 艺术 家 也 曾 共有 过 。 他 说 :“ 我 曾经 爱 过 一 个 人 ， 想 更 多 更 多 地 爱 
她 的 时 候 ， 我 会 突然 感觉 到 一 种 近乎 于 死亡 的 不 安 。” 他 也 承认 ， 就 
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因为 自己 还 是 顾及 到 了 当时 的 家 许 关 系 , 没有 勇气 “把 爱 推 到 极致 ， 
他 才 把 当时 “ 爱 到 两 个 人 去 殉情 这 一 步 ”， 通 过 小 说 表现 出 来 。 


回复 到 平稳 家 庭 生活 中 的 他 ， 名 字 一 下 子 就 与 “ 欲 情 小 说 家 ” 
与 “婚姻 人 否定 者 ”的 标签 重合 。 他 曾 唱 日 本 一 群 家 庭 主妇 上 门 抗议 ， 
网 上 也 有 不 少 人 批评 该 小 说 “颂扬 外 过 ”的 主题 与 璐 骨 的 性 爱 描写 。 
但 渡 边 至 今 态度 如 一 : 他 认为 人 性 中 有 很 多 欲望 ， 完 竟 是 放弃 、 逃 避 
还 是 妥协 ， 完 全 取决 于 个 人 的 智慧 。“ 不 伦 之 爱 ” 在 他 那里 只 相对 于 
社会 伦理 而 存在 。 任 何 的 爱情 , 在 渡 边 学 一 心目 中 都 是 自私 且 私 己 的 ， 
就 像 他 的 写作 :“ 小 说 不 是 教科 书 ， 没 有 标准 答案 。 小 说 只 是 提供 一 


种 提示 。” 


提 到 了 日 本 一 般 的 中 年 夫妻 ,“ 表 面 上 貌似 完成 了 爱 的 过 程 ， 内 
心 却 缺乏 爱情 ， 充 满 了 困惑 与 纠 疤 。” 而 现在 的 日 本 夫妇 ， 有 很 多 人 
在 维持 原 有 家 性 的 前 提 下 , 为 了 享受 外 过 的 快乐 而 出 轨 。 他 希望 全 译 
本 能 给 中 国 读者 提供 一 个 思考 的 契机 : 通过 书 中 男女 性 爱 的 描写 , 结 
合 上 自身 对 爱 的 理解 ， 去 感知 如 何 达 到 身体 与 心灵 的 融合 。 


奔 八 十 的 人 了 , 渡 边 却说 他 不 喜欢 约定 俗 成 、 按 部 就 班 的 人 生 。 
他 说 他 就 是 喜欢 做 与 年 纪 不 相符 的 事 ， 比 如 说 ,“ 现 在 还 在 谈 恋爱 。” 
谈 什么 恋爱 呢 ， 老 头 儿 没 直 说 。 可 是 当 有 人 问 起 “年 轻 女 读者 示爱 ” 
的 问题 时 ， 渡 边 脸 上 拯 过 一 阵 硕 章 的 神色 ,说 :“ 这 样 的 人 很 多 ， 给 
我 写 信 什么 的 , ”以 后 的 事 呢 “就 是 我 个 人 喜好 的 事 儿 了 。?” 
出 生 : 1933 年 生 于 日 本 北海 道 


事迹 : 毕业 于 札 悍 医科 大 学 , 上 世纪 90 年 代 在 《日 本 经 济 新 闻 》 
发 表 小 说 《 失 乐 园 》 描写 不 伦 中 的 纯 爱 ， 掀 起 “ 失 乐 园 ” 热 。 作 为 
日 本 现代 浪漫 小 说 的 著名 作家 ， 目 前 已 出 版 130 多 部 作品 。 


现 后 : 日 本 东京 


Q&A 


Q: 新 版 《 失 乐 园 》 保 留 了 完整 的 对 性 爱 的 描写 ， 您 自己 怎么 看 


这 部 分 内 容 ? 


A: 中 年 男女 的 爱 更 复杂 、 更 深刻 。 中 年 人 的 爱 中 ， 性 的 成 分 
占 很 重 的 位 置 , 我 所 写 的 这 种 不 伦 之 爱 ， 其 之 所 以 强烈 是 因为 他 们 在 
性 中 感受 到 了 极 大 的 快感 ， 而 性 是 自私 的 ， 人 在 性 爱 中 能 获得 双重 的 
罪恶 感 和 快乐 感 。 


Q: 爱 与 死 的 主题 在 日 本 曾经 是 美和 高 贵 的 象征 ， 在 现代 比较 不 
是 那么 普 裔 了， 在 您 的 小 说 里 这 是 不 是 融 有 怀旧 的 感觉 ? 


A; 传统 上 的 爱 与 死 的 关系 是 因为 不 允许 有 越轨 的 爱 而 不 得 不 
死 ， 而 《 失 乐 园 》 中 的 爱 与 死 是 为 了 追求 最 纯粹 的 爱 并 使 爱 能 够 永恒 
而 赴 死 ， 我 想 这 是 不 一 样 的 。 


Q: 您 生活 中 是 不 是 也 受 不 了 温 否 耕 的 感情 ， 希 望 退 求 极致 


A: 我 在 某 个 年 龄 阶段 非常 想 奶 求 极致 的 爱 ， 但 没有 走 到 死 的 


一 步 ， 不 然 的 话 你 们 就 看 不 到 现在 的 这 些小 说 了 。 


Q: 是 什么 阻止 了 您 ? 


A: 主要 还 是 缺乏 勇气 ， 所 以 我 会 把 自己 软弱 的 这 一 面 通过 人 小 
说 表现 出 来 。 


Q: 您 现在 是 不 是 更 喜欢 平和 的 爱 ? 


A: 不 是 唯一 的 。 到 了 我 这 个 年 龄 ， 也 不 是 竺 在 家 里 就 好 了 ， 
我 仍然 在 恋爱 。 我 不 喜欢 用 年 龄 分 段 ， 我 喜欢 在 不 同 的 年 龄 做 些 与 年 
龄 不 相符 的 事情 。 我 的 好 奇 心 很 强 ， 比 如 见 到 杀人， 我 就 在 研究 这 个 
人 做 过 多 少 次 爱 。 如 果 对 异性 失去 好 奇 会 很 容易 衰老 。 


Q: 很 多 读者 读 您 的 作品 是 一 种 所 谓 的 生理 阅读 ， 而 忽视 了 其 文 


学 性 ， 您 怎么 看 待 这 种 现象 ? 


A: 读书 的 人 用 什么 样 的 眼光 去 读 在 于 自己 的 境界 ， 作 品 能 满 
足 每 个 人 的 好 奇 心 就 好 了 。 日 本 小 说 家 很 多 , 但 把 性 爱 描写 得 很 好 的 
并 不 多 。 性 爱 写 得 淫 秘 很 容易 ， 但 写 得 很 干净 很 美 是 不 容易 的 ， 你 们 
可 以 尝试 一 下 写 你 们 自己 的 性 经 历 ， 你 会 发 现 很 难 写 。 


